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Trastevere. Un semplice controllo. Non è un semplice controllo: tre macchine e una camionetta
vuota che ha tutta l´impressione di dover essere riempita. E' entrato in vigore del decreto sicurezza,
che amplia i poteri per i sindaci in materia di ordine pubblico.....

C´è pure la televisione, per raccontare come la gioventù romana si diverte a Trastevere [2] il venerdì
sera. L´ora dell´aperitivo. Le vie attorno a piazza Trilussa gremite di persone. Cinque o sei bancarelle
di venditori ambulanti. Un ragazzo ha appena regalato un paio di orecchini alla sua fidanzata. Le
sirene della polizia colgono tutti di sorpresa. Non è un semplice controllo: tre macchine e una
camionetta vuota che ha tutta l´impressione di dover essere riempita. È la prima operazione contro i
venditori ambulanti dopo l´entrata in vigore del decreto sicurezza, che amplia i poteri per i sindaci in
materia di ordine pubblico.
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Mi fermo ad osservare, come molti altri. Non è curiosità, la mia. È un istinto di controllo. I poliziotti
iniziano a sbaraccare i banchetti. Via la merce, raccolta sommariamente nei lenzuoli su cui era
disposta. Un agente tiene un indiano stretto per il braccio, mentre dal suo viso trapela tutto, la
paura, la rassegnazione, fuorché l´istinto di scappare. È ammutolito. Un donnone africano, del Togo,
è invece molto più loquace. Se la prende quando l´agente raccoglie violentemente i lembi del telo a
cui erano appoggiati gli orecchini e le collane che vendeva. «Fammi mettere nella borsa, almeno!»
dice all´agente. «Non scappo, non ti preoccupare, ecco il mio permesso di soggiorno». «Ma perché
tutto questo? - dice – non stavo facendo nulla di male». All´agente scappa un sorriso, forse un po´
amaro: «è il mio lavoro». Poi la donna incalza: «conosco la nuova legge. Ora mi fate 5.000 euro di
multa. Ma perché non ci date un modo di fare questo lavoro regolarmente?» Nessuna risposta
dall´agente, che se ne va e lascia il posto ad un collega, molto meno accomodante. «E muoviti, su!»,
dice senza accennare ad aiutarla a trasportare le sue cose. Lei, con lo stesso sorriso sul volto, chiude
la valigia arancione e con le mani occupate dice «dove andiamo, di qua?», mascherando con
l´orgoglio la paura che in fondo in fondo le sta crescendo. Mantiene l´ironia però quando mi avvicino
e le chiedo da dove viene. «Da Napoli, bella Napoli, vero?», e intanto, mentre mi svela le sue vere
origini africane, si toglie gli orecchini: «questa bigiotteria non mi serve più, stasera».

Due metri più distante due ragazzini italiani, con il loro banchetto in tutto e per tutto uguale agli altri.
Devono sbaraccare anche loro, ma gli agenti usano maniere molto più educate. Non li tengono per le
braccia, non gli ammassano la merce. La ragazza raduna le poche cose che avevano in vendita. Lui è
allibito, terrorizzato, e inizia a parlare nervosamente: «ve lo giuro, è la prima volta che vengo,
lasciatemi andare». «Se prendiamo loro dobbiamo prendere anche voi», risponde un agente. Ma alla
fine non sarà così. Il ragazzo si dispera, «sono di Roma, non posso credere che mi trattiate allo
stesso modo che a quelli lì». Evidentemente è un discorso convincente. Si avvicina un signore in

borghese che è lì a dirigere l´intera operazione. «Dottò, Capitano, Maresciallo, giuro che non lo farò
mai più...». Si sbraccia, sembra un bambino appena messo in punizione dalla mamma. L´uomo in
borghese si mostra irremovibile, ma si capisce subito che vuole solo dargli una lezione, e appena gli
altri fermati – 7 persone, tutte straniere - non sono più a vista, lo lascia andare.
 

A operazione conclusa vado dal signore in borghese, mi presento, «sono un giornalista e ho assistito
alla scena. Perché avete fermato solo gli stranieri?», chiedo. La risposta è eloquente. «Portatelo via,
identificatelo, e controllate - aggiunge guardandomi negli occhi - perché ha l´alito che puzza di
birra». Già, la birra che stavo bevendo prima, e che mi è andata di traverso con tutto quello che
succedeva. Per fortuna non è ancora reato, comunque. Mi portano in due verso il ducato dove sono
radunati gli stranieri, tenendomi strette le mani sulle braccia. Non mi era mai successo, prima, ed è
una sensazione davvero sgradevole. «Questo per adesso è nell´elenco dei fermati» dice l´uomo alla
mia destra, anche lui in borghese, ad un collega. Spalle alla camionetta, mani fuori dalle tasche,
cellulare sequestrato. «Perché avete fermato solo gli stranieri?». L´uomo con la polo rosa, quello che
mi stringeva da destra, mi risponde, anche se - dice - non sarebbe tenuto: «perché questi sono tutti
irregolari». Balle, ho visto con i miei occhi la donna togolese dare il proprio permesso di soggiorno al
poliziotto, prima. Ma non mi aspettavo certo una risposta veritiera. «Certo che non avevi proprio
nient´altro di meglio da fare», dice con sprezzo uno degli agenti. «Ho fatto una domanda, voglio una
risposta». L´uomo in rosa, che ha la mia carta d´identità e sta scandendo il mio nome per radio si
gira verso di me, «hai finito di parlare?» grida. A quanto pare anche rispondere alle domande
costituisce un grave errore, e infatti un terzo poliziotto, defilato fino a poco prima si indirizza a me
dicendo «guarda che a fare così peggiori solo la tua situazione». Chiedo di sapere i loro nomi e gradi,
come avevo fatto già con l´uomo in borghese al principio, convinto che per legge sia un loro dovere
identificarsi. Un altro poliziotto - ma quanti ne ho attorno, quattro, cinque? - mi da la sua versione
della legge. «Vedi qual è la differenza, è che io posso chiederti come ti chiami e tu non puoi
chiedermi niente, chi comanda sono io». Un suo collega aggiunge: «certo, se lo vuoi mettere per
iscritto è diverso, ma non te lo consiglio, la cosa si farebbe piuttosto scomoda». La minaccia
mancava, in effetti. Interrompe la discussione l´uomo in rosa. «Luca!», e con la mano mi fa cenno di
andare da lui. «Vuoi andare?» «Voglio una risposta alla mia domanda», insisto. «Non hai capito – si
spiega - hai voglia di chiuderla qui questa storia o no?». «Non sono stupido, so quello che mi sta
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dicendo, ma io voglio la mia risposta».
 

Mi accompagna lontano dal furgone, in piazza Trilussa. Davanti a me l´uomo che comanda
l´operazione, quello dell´alito puzzolente. Mi chiedo se tornare da lui, ma mi rendo conto che nel
gioco del muro contro muro il suo è molto più duro. Aspetto ancora in piazza, osservo l´operazione
concludersi, fino all´istante i cui gli immigrati vengono caricati sul furgone che si mischia al traffico
del lungotevere. Non c´è altro da fare, questa sera, se non raccontare in giro quello che ho visto.
Questa triste deriva, quest´inverno italiano che avanza. Oggi inizia l´estate. Evviva.

 

(Pubblicato su Liberazione [3])
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